“给我一方山水，让我做一回土匪。税赋不许进来，风光不许出去。”

 
    这是一位叫刘年的朋友饱受赞誉的几句诗。当然那个“土匪”不是对人的打劫，而是对自然资源一种内心的亲近与占有。
 
    撇开诗歌不论，从现代经济学的角度来看，那是因为这几句诗道出了当代人心中隐秘的一个梦想：每个人都想拥有自己的庄园。
 
    追溯起来，这早已是一个久远的梦。在这样的梦中，每个人都想拥有一片自己的土地以及这片土地上的一切。当然了，这片土地最好是很大，越大越好，大得有大片平整肥沃的良田、园林，在这样的良田和园林之中，当然要有一座坚固精美的城堡。而在这座城堡所能眺望的地方，最好还要有围绕这片良田和园林的大片山林、湖泊、草原和沼泽。这样，在酒足饭饱时分，就可以“左牵黄，右擎苍”，带着自己的家丁和下人纵横走马，驱兔逐鹿，弯弓射雁，垂钓网鱼。回到城堡之后，如果还有雅兴，还能借着美酒微醺，让美丽清雅的侍女磨墨掌烛，戏弄文墨，写几首辋川诗，画几幅辋川画，娱情纵性，为后世做上那么一点点文化贡献。
 
    但这样的梦想似乎越来越遥远。现实是，传统的庄园，早已在时光中远去。传统的庄园经济，根基于古代的庄园制度。但近代工商业兴起之后，古代的庄园制度逐渐解体。资本塑造的市场和大工业化的农业生产方式浪潮，冲垮了世界各地残存的传统庄园经济的最后一道防线。而这，还不算什么，在席卷全球的城市化浪潮下，解体的何止是传统的庄园经济，连传统农耕文明的根基也遭受着灭顶之灾。如在亚洲，日本的城市化走在世界前列，但最荒凉的乡村，也在日本。因为日本的大多数传统乡村，早已人去楼空，田地荒芜，公路长草，村中即使还剩下几个人，也只是几位孤魂一样游荡的老人。而在中国，2011年，城镇人口首次超过了乡村人口。而这，只是基于“户口”为基础的统计，实际常住乡村的人，早已低于一半。如今，乡村年轻人的常住地是城镇，他们在那里“打工”，留守乡村的大多是一些老人和儿童。那些在城镇打工的年轻人，一旦站稳脚跟，就不会再回到乡村，而他们留在乡村的孩子们长大以后，大多也是注定要奔向城镇的。最多再过十年，中国的多数乡村也会变得和日本一样。
 
    这样的话不是什么危言耸听。实际上，这样的速度太快了。就在眼前的中国，已经有许多村庄只剩下几位老人留守，连孩子们都已远去了。有的村庄，甚至只剩下最后一位老人，他想住那家的房子，就搬进哪家的房子，他想耕种哪一块土地，就耕种哪一块土地。他最担心的事情，是自己抽烟，万一哪一个烟头引发了火灾，有数百年历史的村庄，就会彻底毁在他的手上。