“雾锁千树茶，云开万壑葱。香飘十里外，味酽一杯中。”这是茶叶前辈马兴先生诗句。短短两行诗，道出了普洱茶核心的秘密：味以酽尤。对于普洱茶之酽，清代阮福在《普洱茶记》开篇中亦说道：“普洱茶名遍天下。味最酽，京师尤重之”。

 

普洱茶因其内含物质丰富，茶多酚、咖啡碱等元素含量均高出其它茶类，口感表现滋味醇厚、浓酽。初喝茶的人，定然接受不了这种苦酽，只能敬而远之；即使老茶客，对普洱茶之苦酽，也必然心生几分敬畏，不敢心存半丝懈怠。

 

对于茶的苦味，我其实没有太多反抗。很早的时候，从父亲那里，我便获得了茶苦的全部记忆。父亲习惯了喝浓酽的滇绿茶，泡开后的茶叶非得撑满整个杯子，他才会觉得过瘾，若少一分似乎心里就会觉得不安稳、不踏实。我喝过父亲的茶，除了苦之外，我再没有记住其它滋味，苦在口腔里，经久不散。

 

 

而老曼峨之苦酽，亦有苦酽之韵味，所谓“涩尽七分香，苦退十日甜”，其滋味表现浓烈厚实、刚猛霸气，苦尽甘来，生津显著，回味无穷。大苦之后，才显大美。老曼峨背负千年的苦名，成就了如今之美名。

 

走进老曼峨村寨，辉煌的佛寺高高地上，一幢幢新式高楼在群山掩映下，拔地而起。因一片茶叶，一座古老的村寨发生了天翻地覆的变化。而在1949年以前的很长一段时间，世居于老曼峨的布朗族受傣族封建领主的统治，每年须定期向傣族领主纳贡。当时的朗族内部还依然保存着原始的农村公社制度，生产资料匮乏，生产力水平落后。直到20世纪50年代，一些地方的布朗族才由原始社会“直接过渡”到社会主义。

布朗族本为“古濮人”后裔，濮人为中国最早种植茶叶的民族。濮族也是中国最古老的部族之一，是黄帝族系中的分支，起源于甘川交界的地方。在古时候，因人数众多，分布很广，被称为“百濮”。