南方茶马古道在莽莽苍苍的横断山阻隔下千里蜿蜒，途经无数的高山峻岭、密林、险道、河流、古桥、田坝、村庄，长途的考验，让马帮的行程充满了艰险。马锅头凭借着他们的机智、果敢、坚毅，以及对生活的希望，在长长的路途上走出了一串平平仄仄的韵律。有了马帮的歌谣，沿途的每一个村庄都会留下许多关于马锅头的故事。
我的家乡——云南省永胜县的三川坝，是方圆二三十平方公里的一马平川，好像是是上苍要在马帮崎岖的路途上留下这么一段平坦的让他们小憩的空间。往东是长长的城里坡，到永胜城，经宁蒗、进四川；往西是险峻的十二栏杆坡，到丽江，经中甸，进西藏。连接滇川藏三省的南方茶马古道，在一个特定的空间，游进了家乡的视线，又消失在四周群山的围困中。这样，我的家乡就可以倚在古道的臂弯里休息，静听马蹄声在清凉的夜风里响过老街的石板路，然后继续往西，向着更加遥远的地方进发。
章斐，就位于家乡三川坝的西侧，这是一个风景优美的村庄。水稻和竹林把房舍掩映在一片青翠里，一律的青瓦白墙，平整的院落，宽敞的庭院，石榴、无花果，把一个个院子暖暖的包围着，后园的蔬菜、鸡鸭、马匹，守候在庭院里，把一个家庭的一年四季守望得生机盎然。有时，一枝猩红的三角梅会从照壁上露出妩媚的笑容，看着面前马帮要走的道路。爬在树木上的佛手瓜、丝瓜，结着幸福的果子，把自己深深的祝福送给一队队马帮。从城里来的马帮下了城里坡，再穿行了三川的田畴，时间已近傍晚，再往前走，就是长而陡的十二栏杆坡了。在漫长的山路来临之前在此停顿，真是一个不错的选择。章斐村人是边屯者的后裔，历来爱马。不少人家养马，也有不少赶马人。他们自发组织在一起，每家出几匹马，组成一个马帮，自此走上漂泊的路途；有的拼了外地的马帮，从此远走天涯。因为马，因为马帮，这个村庄，注定和马帮结下了不解之缘。
有了赶马人，就要有人开马店。而章斐村以其独具优势的地理位置，成了马帮选择住宿的一个驿点。这样，章斐村的马店就多了，宽敞的房屋和院落，几乎家家都可以开马店，不开马店的人家，也会很热情的容留马帮住宿，因为她们都有一个朴实的想法，自家男人也在外边赶马，希望他们在赶马途中也能遇到一些好心容留他们住宿的人家。这样，一队队的马帮，到了章斐，解下了沉重的驮子，安顿好马匹，便坐在了热乎乎的火塘边，烤一烤被寒风冻得僵硬的手脚，喝一碗香酽的油茶，吃一餐火腿肝花酱打造出来的美食，暖一暖饿了一天的辘辘饥肠。明天的中途依旧艰险，十二栏杆坡还高高的倚立在前面不远的地方。但马帮们顾不上明天的行程，他们要洗去一天的疲惫，于是，雄浑的酒歌在这个村庄里回荡，柔婉的小调在这个院落里缠绵。只有风儿记住了一个个热烈、酣畅的夜晚；只有蛙声陪伴着一个个寂寞、凄清的夜晚。有的赶马哥，到了这里，再也不愿往前走，就停下了前行的脚步，把自己的身心都留在了异乡。一个个村姑，被赶马汉子的粗犷征服，成为了他们的新娘；一个个婆姨，为赶马汉子的雄浑吸引，抛家别子，跟着马帮的脚步远走他乡。
据说，这个小小的村庄，曾经出过一个妃子。大理国统治时期，这个村庄姓章的一个姑娘，被段氏看中，进了大理皇宫为妃，这就是这个村得名章斐（妃）的由来。村里人都津津乐道的这件往事，却没有留下历史的印记，没有在林立的典籍中占有一席之地，或许，章斐村实在是太小了，一杆烟的时光，这个村子就被撂在了脚步之后。如果不是马帮们的传扬，这里的姑娘又怎能被纳入皇族的视线？如果不是这里淳朴的民风，大队的马帮又怎能被章斐热情的收留？章斐村在历史的记忆中，始终回荡着马蹄在卵石上激越的清音，始终记录着一个个关于赶马哥的故事与传说。时光依旧向前，道路依旧向前，远方的路途中，还有野向日葵在山坡上开放，还有马帮的歌谣在山岭里回响，然而，一个村庄，用它的宽容与质朴，为马帮前行的路途送上了关切的问候与深深的祝福，现在，村里的赶马人已经苍老了，他们抽着长长的木柄烟锅，依旧坐在村前的道路上，用浑浊而沧桑的眼神，向着马帮前行的十二栏杆坡凝望。厩房里的马儿，温顺的模样，早已遗弃了曾经征服千山万水的绝唱。只有这个依旧温暖的村庄，记住了一段历史，记住了曾经让这个村庄沸腾与骚动的马帮。